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Le fil du Destin et le fil du Récit
Métatexte et religion dans Julien Green : Varouna
par
Anne Loddegaard
Si l'étrange trilogie de Varouna a fait l'objet, ces dernières années, d'une
série d'analyses approfondies1, seuls les traits oniriques et fantastiques du
texte semblent retenir l'intérêt, alors que l'aspect proprement religieux
n'intéresse apparemment personne. Certes, ces lectures (ainsi que des
lectures plus anciennes) ont bien relevé l'influence de la religion et de la
philosophie indiennes, influence confirmée par Green lui-même2 et que
corroborent entre autres le titre et le thème récurrent de la métempsycose.
En effet, les trois parties de Varouna totalisent plus d'un millénaire, et tout
est fait pour présenter les personnages des deux dernières parties comme
des réincarnations de ceux de la première. Que faire, dans ce cas, des élé-
ments incontestablement chrétiens dans ce même univers ?3 Selon certains
critiques4, d'ailleurs secondés par l'auteur lui-même5, il s'agit de regret-
tables contradictions – et qu'il aurait donc été préférable d'éviter.
Le propos de la présente analyse consiste à démontrer que les contradic-
tions ne sont qu'apparentes, que Varouna est un roman chrétien d'un bout
à l'autre, de même qu'il manifeste, au niveau de la symbolique religieuse
universelle, une cohérence sans faille, bien qu'assez complexe. Comme
cette symbolique universelle jouera un rôle prépondérant dans tout ce qui
suit, nous allons lui consacrer quelques remarques générales avant d'abor-
der les trois récits un par un. Un vaste réseau de symboles sous-tend toute
la trilogie, véhiculant deux séries d'images isomorphes, la série du salut,
dont l'image-clé est la croix, et la série du péché et du Mal, organisée
autour de l'image du fil du destin et comportant par ailleurs toutes sortes
de symboles puisés dans les mythologies hellénique, celte et indienne.
Ainsi, comme nous essaierons de le démontrer, la chaîne de la réincarna-
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tion s'intègre parfaitement dans la symbolique chrétienne du Mal. Du
réseau symbolique se dégage la structure palimpseste de Varouna. Les trois
parties se reflètent dans les prismes successifs du réseau commun : la
symbolique de Hoël est amystique, celle d'Hélène est mystique, et dans
Jeanne, le fil du destin se métamorphose en fil du récit pour devenir une
réflexion métatextuelle sur Varouna, sur les sources de la création roma-
nesque et sur le roman catholique. Ainsi, les trois parties, intrinsèquement
liées, forment une œuvre à la fois très complexe et admirablement cohé-
rente. Dans ce qui suit, nous espérons mettre en évidence que Varouna,
l'unique roman du romancier de Green, est une poétique de sa propre
œuvre, qui nous fournit une clé précieuse de l'univers romanesque dans
son ensemble.
1. Höel
L'action se déroule au VIIe siècle, au Pays de Galles. Pendant une tempête
de mer, une grande vague noire – la main de Varouna – jette la chaîne aux
pieds de l'enfant Hoël. Les hommes de la mer promettent la richesse et
l'amour de Morgane à celui qui garde la chaîne, mais Hoël la perd. Après
une longue vie d'errance en Suède et au Danemark, où il rencontre le
Démon Abaddon, Hoël, retourné dans son pays natal, accomplit enfin sa
destinée : il égorge Morgane et reconnaît la chaîne au cou de la morte. Au
moment de mourir sur le gibet, il est sauvé par Dieu.
1.1. Le fil du destin.
La symbolique du Mal s'attache à quatre figures mythologiques – Va-
rouna, le Démon chrétien, la Parque et la Mélusine – qui partagent les
attributs chaîne, fil et mer composant la constellation symbolique du fil du
destin. Varouna, le dieu justicier des Védas (Eliade I, pp. 213-14), est
« attentif à venger le crime de chacun et à veiller sur l'accomplissement de
toutes les destinées » (préface de Varouna, p. 1485). Ce dieu lieur, « maître
des liens (...) représenté avec une corde à la main » (Eliade I, p. 213), at-
tache Hoël à sa destinée par la chaîne. L'une des fonctions de cette chaîne,
qui « paraissait n'avoir ni commencement ni fin » (pp. 623, 777), est de
symboliser « la chaîne ininterrompue de réincarnations » (Eliade II, p. 97).
Hoël se passant la chaîne autour du cou, voit en rêve ses réincarnations
antérieures et futures (pp. 623-27). L'influence indienne est donc parfaite-
ment claire dans cette première partie, même plus prononcée qu'on ne l'a
dit, puisque la destinée de Hoël suit exactement la séquence fatale avidya
(l'ignorance métaphysique) ÷ karman (la totalité des actes impurs) ÷
samsara (la chaîne de réincarnations). Cette séquence, découverte aux
temps des Upanishads, constitue l'essentiel de la philosophie indienne
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ultérieure (Eliade I, p. 254 ; II, p. 52). La naïveté et l'insouciance de Hoël
(pp. 634, 640) – l'avidya – l’empêchent d'essayer de comprendre sa desti-
née (p. 647), et l'avidya produit inévitablement le karman décisif, le meur-
tre de Morgane, qui prolongera le cycle par une nouvelle réincarnation. Le
rêve de Hoël après le meurtre est une réalisation poétique de l'idée du
karman créateur de la matière karmique, « sorte d'organisme psycho-
corporel qui s'attache à l'âme et la force à transmigrer » (Eliade II, p. 89) :
il vit d'abord quelque chose de noir couché entre lui et le corps de Morgane
(...) l'être se dressa sur ses jambes et toucha le plafond de ses deux mains, puis
à voix basse dit ces mots : (...) « Je suis tout ce que tu penses et tout ce que tu
fais. En agissant, tu m'as nourri, et en tranchant le cou de cette femme, tu m'as
donné le visage qui me manquait et la force qui circule à présent dans mon
corps. Je suis ton crime. Je puis maintenant me promener sur toute la surface
de la terre, me rendre là où l'on m'appelle.... » (pp. 679-80).
Pour saisir la valorisation textuelle de la religion indienne, il faut se rappeler
(la critique semble l'oublier) que la séquence avidya-karman-samsara est un
cercle infernal (Eliade I, p. 254). La chaîne du Varouna lieur est une
adaptation de l'imaginaire indien, qui utilise les images de liage et
d'enchaînement comme symboles du cercle infernal (Eliade II, p. 49). Le but
de la religion indienne est « la délivrance des liens », « au moyen de la
« gnose », de la connaissance d'ordre métaphysique » (Eliade II, p. 49 ; I, p.
254). Mais comme ni Hoël, ni les autres personnages de Varouna n'arrivent
à la délivrance dans l'acception indienne de ce terme, la chaîne reste fermée
sur son cycle infernal. L'aspect nocturne et marin de Varouna dans
l'ouverture du roman accentue la malédiction de la chaîne. Dieu de la mer
et de la nuit (Eliade I, p. 215), Varouna s'allie dans ce texte aux « hommes de
la mer » de l'Atlantide, et son association mythique au monstre Vrta, serpent
de la mer (Eliade I, pp. 2, 215), se reflète dans l'apparence serpentiforme de la
chaîne : au cou coupé de Morgane, Hoël voit « quelque chose qui semblait
frétiller dans le sang de la plaie comme un serpent dans l'eau, et c'était une
chaîne » (p. 680 ; voir aussi les descriptions de la chaîne serpentiforme pp.
621, 623, 630 (Hoël), p. 738 (Hélène), pp. 813, 838-39 (Jeanne)).
Par isomorphisme symbolique, Varouna fait pendant au Démon Abad-
don (« l'ange des abîmes », Apoc., IX,11), lui aussi maître de l'océan et de la
nuit. Le cheval monstrueux du diable porte le nom symbolique « Scha-
hor » (« noir » en hébreu, p. 668) ; pendant la traversée de Hoël sur la
barque d'Abaddon, celui-ci se rend maître des passagers en leur faisant
boire sa « boisson ensorcelée » faite d'eau de mer (pp. 660-61) ; puis (pp.
661-65), il fait lever une tempête de mer parallèle à celle de Varouna. Dans
l'univers greenien, la mer, toujours maléfique, est souvent associée au
monstre aquatique Léviathan6. Pendant la tempête, Abaddon apparaît tel
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un Léviathan tentateur : les passagers « virent le Seigneur Abaddon cara-
colant sur la mer » (p. 668) monté sur son cheval monstrueux, invitant les
passagers à se joindre à lui en se jetant à l'eau (pp. 668-70).
La constellation de Varouna avec Abaddon par ces attributs conver-
geants (nuit, mer, monstre marin) rapproche la religion indienne du Mal
chrétien ; la symbolique du filage et du liage (étudiée en détail au chapitre
suivant) place sans équivoque Varouna et la chaîne sous le signe de Satan.
Après le don initial de la chaîne, Varouna cède la place à Abaddon, qui, en
s'emparant de tous les symboles du filage et du liage, devient le maître
lieur dominant de la constellation. Celle-ci comporte les Parques hellé-
niques filant et coupant le fil du destin, et la parque Morgane, propriétaire
d'un troupeau de moutons et patronne d'un grand nombre de jeunes filles
fileuses (p. 677), est également porteuse des attributs marins et serpentins
de la Mélusine, déesse de la mort (Rolleston, p. 172). On sait que le nom
celte et médiéval de cette figure mythologique à queue de serpent « émer-
geant de l'onde » (Durand, p. 331), est la fée Morgane, nom qui signifie
« née de la mer » (Durand, p. 259). La chaîne donnée à Morgane par un
homme de la mer (p. 681) repose dans la boîte de marchand de celui-ci,
sur une couche d'algues, de coquillages et de sable (p. 678). La Morgane-
Parque-Mélusine possède donc tous les attributs de la symbolique du
Mal : mer, serpent, fil – et chaîne.
Entre les mains du Diable, la chaîne serpentiforme devient un symbole
chrétien du péché originel et de la damnation. Au fond, la notion chré-
tienne de la transmission du péché originel de génération en génération
s'apparente à celle du karman prolongeant le cercle infernal des réincarna-
tions, et cette parenté conceptuelle permet l'équivalence, dans Hoël, d'une
part entre karman et péché originel, et d'autre part entre réincarnation et
damnation. D'ailleurs, la métempsycose diabolique est aussi le thème du
roman Si j'étais vous (1947). Fabien reçoit du diable Brittomart le don de
la métempsycose ; or, ce don, comme celui des hommes de la mer (pp.
632-33, 678, 1504), est une promesse tentatrice d'immortalité terrestre et
de possession ad libitum des félicités du monde, promesse qui enferme
Fabien dans un cycle infernal de crime et de mort pareil à celui de Hoël.
Puisque Green composait Hoël « alors que je revenais lentement à
l'Eglise » (Journal, 28 février 1941, p. 563), l'intégration de la chaîne
indienne au Mal chrétien est probablement une sorte d'exorcisme textuel
de l'influence orientale – apparemment un procédé dont l'auteur lui-
même n'était pas conscient, mais qui reflète sans doute le fait qu'à cette
époque il s'était déjà, à son insu, reconverti.
Il nous importait de présenter la complexité de la symbolique chrétienne
du Mal en précisant le rôle de la religion indienne dans celle-ci avant
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d’aborder ce qui nous intéresse en premier lieu : la symbolique catholique
de Hoël. Dans l'analyse qui va suivre, nous ne nous référerons qu'au sens
chrétien de la chaîne.
1.2. La symbolique catholique.
La symbolique catholique se construit sur une polarisation des images
relevant de l'antithèse croix/arbre/oiseau – chaîne/fil/mer, et qui opposent
clairement le Bien ascensionnel et diurne au Mal cyclique et nocturne. Dès
le début du conte, la vie de Hoël est encadrée du catholicisme, représenté
par le missionnaire Marcion et sa croix, « faite de branches de bouleau »
(p. 628) et « plantée » devant sa cabane (la croix arboriale s'apparente à
l'arbre utilisé plus loin dans le récit). Hoël écoute les sermons de Marcion
d'une oreille distraite, et bien qu'il en retienne quelque chose qui « gou-
vernait à son insu la destinée de cet homme » (p. 639), le missionnaire
n'arrive pas à le convertir. La fonction de Marcion se réduit à l'exécution
d'un rite baptismal. Reconnaissant le signe du mal dans la chaîne, qui
semble « se convulser dans son poing comme pour lui échapper » (p. 630),
l'ecclésiastique la rejette à la mer, mais ce baptême purement extérieur ne
délivre pas Hoël de la chaîne.
Si Dieu est singulièrement absent de la vie terrestre du protagoniste,
l'intervention du Démon est manifeste. Celle-ci se traduit par les symboles
cycliques et parquiens chaîne, ceinture, couronne, corde, hart. Près de la
ville d'Elseneur au Danemark, Abaddon tend son piège, une ceinture
(isomorphe de la chaîne) qui chatouille si fort la concupiscence de Hoël
(p. 647) que celui-ci la vole. Enfermé dans le cercle du péché, Hoël va
bientôt être la proie du démon au « bois enchanté », où il passe la nuit en
compagnie de son ami Bertil. L'arrivée d'Abaddon est précédée par deux
rêves symboliques, qui reflètent la chute et le salut de Hoël. Le rêve de
Bertil représente l'homme déchu succombant à la tentation satanique :
Je nous voyais (...) étendus là où nous sommes, dans ces bois ; et à quatre ou
cinq coudées au-dessus de nous, deux rois étaient assis sur leurs trônes. Ils
avaient leur couronne en tête et leur sceptre au poing. Leurs vêtements
brillaient comme de l'eau qui coule (...) Je me souviens que leurs pensées
faisaient un grand bruit de paroles, ou plutôt un bruit comparable à la
rumeur de la mer (...) ils souriaient dans leur sommeil, comme des hommes
très heureux. Il m'a semblé aussi que (...) ces rois avec leur couronne en tête
(...) c'était nous-mêmes ! (p. 650)
Selon J. Petit, ce rêve symboliserait le salut de Bertil et de Hoël (p. 1505
note 1), mais les images aquatiques et cycliques ne s'accordent pas avec
une telle interprétation. Le bruit de la mer dans les têtes des deux amis est
la voix tentatrice des hommes de la mer promettant le bonheur terrestre à
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ceux qui portent la chaîne. L'image du roi couronné est un leurre diabo-
lique dissimulant l'homme enchaîné au péché originel. En effet, le rêveur
Bertil incarne l'homme pécheur ; ce montreur d'ours et sa bête nommée
Bror (« frère » en danois et en suédois), liés par une chaîne (p. 647),
forment un couple emblématique symbolisant l'homme déchu. – Dans le
rêve de Hoël, Bror raconte sur un ton de bonhomie sauvage un épisode de
sa vie d'ourson :
Un jour (...) nous aperçûmes un chasseur qui traversait les bois avec son arc
à la main. (...) il (...) décocha une flèche à ma mère et la manqua. Nous nous
ruons aussitôt sur lui, et le voilà à courir de toutes ses forces vers un gros
chêne auquel il se met à monter. (...) il (...) se mit à chanter. Ma mère qui
avait l'oreille très juste prit plaisir à écouter la chanson (...) il passa aux
cantiques. Nous en aurions pleuré d'attendrissement, ma mère et moi. Rien
ne nous remue nous autres, comme les chants d'église. (...) Vers la tombée
de la nuit, le chasseur, cédant à une lassitude insurmontable, ferma les yeux
et chut à nos pieds. Alors ma bonne ourse de mère le serra dans ses bras
jusqu'à ce qu'il dormît tout de bon, et nous le mangeâmes. (pp. 649-50)
Hoël se souvient que le chant du chasseur est celui que lui chantait Mar-
cion (p. 650), et ce souvenir nous fournit la clé de cette allégorie onirique
de la chute et du salut. Les ours symbolisent le pécheur Hoël qui écoutait
Marcion avec complaisance, mais qui restait sourd à la parole de Dieu. Le
chasseur tirant sur les ours avec l'arc et la flèche, symboles diurnes et ascen-
sionnels de la pureté (Durand, pp. 148-50), représente Marcion et son
essai inutile de convertir Hoël. Le chêne rappelle à la fois la croix arborique
de Marcion et la croix-gibet sur laquelle Hoël sera pendu et sauvé à la fin
du récit, car l'archer dévoré symbolise également le Sauveur crucifié.
Le Seigneur Abaddon surgit devant les deux hommes (pp. 651-52) et
leur promet une fortune s’ils consentent à entrer à son service. Comme les
deux amis, apeurés, refusent cette proposition, Abaddon disparaît au
galop en disant qu'il les retrouvera un jour. Plus tard, Hoël arrive dans un
port du Jutland, où Abaddon l'attend. En payement de la traversée, le
diable réclame la ceinture volée : « la ceinture, je la veux tout de suite ; elle
est venue entre tes mains d'une manière qui lui donne un grand prix à
mes yeux. (...) j'étais derrière toi quand tu l'as volée » (p. 658). La ceinture
est le gage de leur pacte satanique ; sans savoir qui est son maître, Hoël
promet d'être le bon serviteur d'Abaddon, « exact, fidèle et zélé », et celui-
ci renouvelle sa promesse, « une belle occasion de t'enrichir » (p. 658). Ce
quiproquo du diable renvoie au coffre de la riche Morgane, qui déclen-
chera le meurtre. Au même instant, deux hommes fileurs se mettent à
tresser le fil du destin de Hoël : la corde du gibet. Dans un passage tout
shakespearien, qui rappelle les dialogues questions-réponses des sorcières
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parques de Macbeth (I,1 ; I,3), ces Parques masculines annoncent la mort
de Hoël :
A cette même heure, par-delà les mers et dans le pays même où Hoël se
rendait, deux hommes tressaient une corde et l'un disait à l'autre :
« Pour qui cette corde ?
– Pour la barque dans le port, pour le chariot sur la route. »
L'autre demanda encore :
« Pour qui cette corde ?
– Pour le chaland qu'on hale, pour l'arbre qu'on abat, pour le prisonnier
qu'on lie. »
Et encore une fois, il fut demandé :
« Pour qui cette corde ?
– Pour celui qui ne sait où le mènent ses jambes et dont le ventre est creux
et la tête légère ; pour celui qui erre dans la nuit en écoutant la bise et le
bruit de ses pensées sous son crâne.
– Tressons-la serrée, camarade, et tressons-la vite, car j'entends le pêcheur
qui vient, et le charroyeur avec lui, le chalandeau, le bûcheron, le bailli, mais
je n'entends pas le prisonnier.
– C'est donc qu'il marche sur l'eau, camarade, mais quand il foulera le sol,
tu l'entendras à nouveau, et quand il marchera sur l'air, personne ne l'ouïra
plus. »
Ce dialogue particulièrement sibyllin ne se comprend qu'à la lumière de
l'imaginaire chrétien opposant croix/arbre/gibet au fil du destin. Les fi-
leurs, sans doute des marins, réunissent la symbolique marine et la corde
de la Parque. L'arbre abattu, transporté dans le chariot du charroyeur, est le
gibet transporté dans le char des Parques (voir Ballestra-Puech, p. 74).
Mais associé au pêcheur, l'arbre-gibet se transforme en arbre-croix
salutaire. Ce pêcheur, dont les deux Parques craignent l'arrivée,
représente, d'une part, le prêtre qui convertira Hoël dans la prison (pp.
681-83), cf. les apôtres « pêcheurs d'hommes » dans l'Evangile selon
Matthieu, 4,19 ; et d'autre part le Christ, cf. la symbolique du Christ
pêcheur pêchant un monstre marin à l'aide d'une ligne eschée par la croix
(Durand, p. 245).
A travers le dialogue des Parques, la traversée de mer dans la barque
d'Abaddon devient le passage de Styx dans la barque de Caron au pays des
Enfers et de la mort, où Hoël commettra le meurtre et sera pendu. Que
Satan soit le metteur en scène de ces événements est encore souligné par
deux allusions subtiles faites par Abaddon au bord de la barque. Le cheval
Schahor remplit Hoël d'épouvante, et comme celui-ci refuse de lui passer
un licol, Abaddon dit : « Nous reparlerons quelque jour de licol, toi et
moi » (p. 667). Cette phrase joue sur le double sens de « licol », qui signifie
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aussi « corde ». L'un des passagers est un petit garçon qui refuse d'accom-
pagner le diable, parce qu'il aime mieux rentrer chez son oncle, qui est
rémouleur. Abaddon lui répond : « Soit (...), et nous ferons en sorte que les
couteaux de ton oncle servent enfin à quelque chose » (p. 670). Ce rémou-
leur, que Hoël rencontrera plus tard à Cardigan (p. 671), est une incarna-
tion masculine d'Atropos (la Mort), celle des trois Parques qui coupe le fil
du destin (Ballestra-Puech, pp. 72, 78). C'est lui qui donne à Hoël le
couteau avec lequel il égorgera Morgane, et « une corde pour se l'attacher
autour de la taille » (p. 673). Les symboles parquien et cyclique se con-
fondent en l'image de Hoël « seul sur la route, avec son couteau à la cein-
ture » (p. 673), et en celle de la chaîne au cou coupé de Morgane (p. 680).
Hoël passe la chaîne à son cou et va se livrer au juge (p. 681).
Au dernier chapitre s'opposent les deux pôles catholiques chaîne/fil/mer
et croix/arbre/oiseau. Hoël, mains liées, enchaîné par la chaîne du bour-
reau, voit qu'Abaddon lui fait « un clin d'œil » avant qu'« on lui passe la
hart au cou » (pp. 684-86). La symbolique du fil du destin se complète par
la présence de la Morgane-Parque-Mélusine ressuscitée, aux « tresses
blondes » et aux yeux bleus qui « semblaient de l'eau », et le « dernier
aspect du monde » que voit Hoël avant de mourir est les prairies où
paissent des troupeaux de moutons et, plus loin, la mer. – Mais au seuil de
la mort, Dieu intervient enfin. En prison, un religieux avait appris le Notre
Père à Hoël qui, plein de remords, avait écouté la chanson d'une vieille
mendiante dans la rue – promesse d'un salut non-mérité : « Le Paradis
soit votre soin/Tel n'y est point qui pense y être/Tel en est près qui s'en
croit loin » (p. 683). Cette promesse avait été suivie d'un rêve : « Il rêva
que le ciel noir et parsemé d'étoiles s'ouvrait un peu comme deux rideaux
qu'on écarte, et par cette fente de grandes mains passèrent qui tenaient un
oiseau. (...) Puis le ciel se referma et l'oiseau se mit à voleter aux pieds de
Hoël dans sa geôle » (pp. 683-84). L'oiseau, symbole d'élévation, annonce
le salut au gibet transformé en croix salutaire : Hoël prononce une
dernière fois le Notre Père, et au moment de mourir, il « comprit que le
Père lui ouvrait les bras » (p. 686). L'image de Hoël attaché à l'arbre-gibet-
croix se reflète dans la symbolique de l'arbre sacré inscrite dans son nom :
Hoël évoque « holly » (« houx » en anglais) et « holy ».
Nous pouvons donc conclure que ce conte est un texte catholique, tout
en constatant qu'à l'intervention omni-présente de Satan correspond
l'absence totale de toute intervention divine. Celle-ci ne se produit que par
delà l'action : au seuil de la mort. Alors que les symboles du Mal, véritable-
ment magiques, agissent sur les événements, ceux du Bien ont pour seule
fonction de signifier l'existence de Dieu dans un au-delà qui dépasse le
cadre de la narration. Ce conte merveilleux (le seul de l'œuvre de Green)
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se prêterait pourtant à la mise en scène d'un Dieu mystique et providen-
tiel. Le fait que Green renonce au miracle, même dans un texte merveil-
leux, correspond parfaitement à la retenue prononcée à l'égard de tout
mysticisme, dont témoigne l'œuvre entière (à une exception près : la
nouvelle mystique Les clefs de la mort (1928)). Le Dieu greenien est le Dieu
caché (dont nous avons étudié ailleurs le caractère janséniste (cf. Lodde-
gaard 1998)) ; sa révélation momentanée dans la toute dernière phrase de
Hoël est une concession passagère au genre merveilleux qui, cependant, ne
fait pas de Hoël un conte mystique. Comme l'œuvre greenienne en
général, Hoël se fonde sur le catholicisme non-mystique.
2. Hélène
Dans  ce récit de la renaissance, Bertrand Lombard, dont la femme Hélène
est morte en couches, est épris de sa fille Hélène, qui ressemble étrange-
ment à sa mère. Persuadé que l'âme de sa femme dort dans le corps de sa
fille, Lombard s'adresse au nécromant Eustache Croche qui, moyennant
une grosse somme d'argent, « ressuscite » la première Hélène par une
supercherie habile. Malgré les avertissements de l'amant d'Hélène, Eus-
tache réussit à hypnotiser la jeune fille qui, dans la scène de clôture, se
présente à son père comme une morte-vivante. Epouvanté de ce spectacle,
Bertrand Lombard tombe raide mort.
Dans ce récit, la réincarnation a perdu toute connotation indienne. La
scène de fausse réincarnation tourne en dérision l'idée d'une réincarnation
réelle ; celle-ci se transforme en métempsycose psychique représentant les
réminiscences de la mémoire ancestrale (cette idée s'inspire sans doute de
la conférence de Jung sur l'inconscient collectif qu'avait entendue Green
en 1934 (notes de J. Petit, p. 1489)). C'est le personnage d'Eustache
Croche qui apporte cette nouvelle perspective sur la réincarnation. Ce
faux magicien est aussi un habile hypnotiseur, et ce n'est que lorsque le
nécromant commence à agir sur les couches profondes de l'âme de Lom-
bard et de sa fille (p. 705), que ceux-ci voient Morgane et Hoël en rêve ou
en pensée (pp. 706-07, 739, 744-45, 776). Ces figures imaginaires ne sont
donc pas des réminiscences de réincarnations réelles, comme le pense J.
Petit : « Bertrand est Hoël, Hélène est Morgane » (p. 1492), mais des fi-
gures primordiales rappelées à la mémoire par l'hypnose. La préface du
roman indique précisément cette idée :
Il m'a plu (...) d'imaginer le sort de deux êtres (...) un homme et (...) une
femme qui redécouvrent au fond d'eux-mêmes, comme les parcelles d'un
héritage oublié, les gestes, les paroles et les cris de générations disparues (...).
Ce qu'on appelle métempsycose n'est peut-être qu'une illusion de cette
mémoire ancestrale qui ramène à l'individu ce qui ne peut s'appliquer qu'au
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groupe, car le groupe se réincarne dans l'individu. (...) Vivants et morts,
nous payons les uns pour les autres, et si l'égoïsme nous porte à nous retran-
cher en nous-mêmes, notre vie ne s'éclaire, cependant, qu'unie à celles qui
la précèdent et à celles qui la suivent, comme les mots d'une longue phrase
dont le sens général n'est connu que de Dieu. (pp. 1485-86)
Eustache Croche explique son travail hypnotique sur la jeune Hélène en
ces termes, qui reprennent ceux de la préface :
Il semble que sa mémoire soit comme un palimpseste dont les plus récents
caractères cachent imparfaitement une écriture plus ancienne. Je puis lire
cette écriture et la faire épeler à Hélène. (pp. 756-57)
Cette citation indique également la structure narrative d'Hélène, texte
palimpseste laissant paraître l'écriture antérieure de Hoël par des jeux
spéculaires subtils. Remarquons que l'un des effets de cette narration
palimpseste, fusionnant hypotexte et hypertexte7, est de faire d'Hélène un
récit fantastique. Isolé de son hypotexte, ce récit appartient à la catégorie
todorovienne de l'étrange (Todorov, pp. 51-52), puisque, en fin de
compte, les événements « magiques » s'expliquent tous rationellement
comme les effets de la charlatanerie d'Eustache. Or, les personnages
mythologiques et merveilleux de l'hypotexte Hoël prêtent aux nouveaux
personnages homologues une aura surnaturelle qui crée l'hésitation entre
interprétation rationnelle et merveilleuse sur laquelle se fonde justement
le genre du fantastique selon Todorov (p. 29). Mais la fonction primaire
de la narration palimpseste est d'assurer la continuation de la symbolique
chrétienne, puisque ce n'est qu'à travers l'hypotexte que les personnages
d'Hélène se révèlent comme les porteurs du réseau du  fil du destin.
Ainsi, ce n'est pas dû au hasard que le donateur de la chaîne soit dans ce
récit un marin qui vend des mouchoirs et des étoffes (le tissage étant iso-
morphe du liage). Ce personnage réaliste emprunte son aura surnaturelle
aux marins parques tressant le fil du destin de Hoël, et à l'homme de la
mer (marchand lui aussi) qui donne la chaîne à Morgane. On entrevoit ce
dernier épisode derrière la scène où le marin offre la chaîne à Hélène en
disant : « Acceptez ce présent (...) Ce sont les hommes de la mer qui vous
l'offrent » (p. 738). Le marin apporte la chaîne juste après la conclusion du
pacte entre Lombard et Eustache Croche, et dans le passage suivant,
Hélène hypnotisée nous explique que la chaîne à son cou symbolise le
péché originel transmis de génération en génération :
De main en main, elle est venue jusqu'à moi (...) A travers les siècles qui
passent, elle échet toujours à la même personne qu'elle lie invinciblement au
même compagnon de route. Aucune force terrestre ne peut rompre un
charme aussi puissant, car le métal dont cette chaîne est faite a été fondu et
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recuit au brasier d'égoïsme. Seul un acte de pur amour en pourra faire sauter
les anneaux et libérer d'un coup deux âmes prisonnières. (p. 777)
Comme Hoël, ce récit oppose la puissance invincible du péché à la charité
divine, qui seule saurait briser le charme de la chaîne. Les deux scènes
centrales, qui se déroulent simultanément au pavillon de chasse entre
Lombard et Eustache et au pavillon de feuillage entre Hélène et son amant
(les chapitres V et VI), représentent symboliquement ce combat. Dans
l'épisode « magique » du pavillon de chasse, l'écriture palimpseste établit
la correspondance entre Eustache Croche et le personnage hypotextuel
d'Abaddon. Qu'Eustache ne soit pas comme Abaddon le Démon en per-
sonne, maître suprême de la chaîne, ressort clairement du fait que le
magicien n'attribue aucune importance à la chaîne au cou d'Hèlène (pp.
776-77). Le sens diabolique de son pacte avec Lombard le dépasse complè-
tement, mais l'hypertexte laisse entrevoir des scènes centrales entre
Abaddon et Hoël qui révèlent ce sens au lecteur. A l'arrière-plan de l'épi-
sode du pavillon de chasse, situé au fond du bois, se dessinent les événe-
ments du bois enchanté de Hoël. Eustache arrive au bois, monté sur un
cheval « d'une robe si noire qu'elle n'a de rivale que la nuit même », dit-il
(p. 754), en ajoutant que son cheval « descend d'une bête illustre et quasi
légendaire qui s'appelait Schahor » – référence au cheval Schahor d'Abad-
don. A Eustache Croche s'attache aussi la symbolique marine ; son nom
est une anagramme de « crustacés », ses yeux verts (pp. 704, 709, 773)
évoquent la mer, et derrière ses rites cabbalistiques (pp. 751-52) s'entend
l'écho du Notre Père dit à rebours par Abaddon pendant la traversée de
mer (pp. 661, 665). Comme dans Hoël, le pacte satanique est conclu sous
le signe de la chaîne. Pendant la séance cabbalistique, Eustache est caché
derrière une cloison secrète, qui « faisait exactement le tour de la petite
pièce » du pavillon (p. 753). Cette cloison est un cercle magique – faux, il
est vrai, mais sur le plan symbolique, ce cercle signifie que Lombard est
enfermé dans le « charme » de la chaîne.
Alors que la symbolique du Mal et celle de Hoël convergent, les sym-
boles du Bien s'écartent radicalement de ceux de l'hypotexte. En effet,
l'épisode du pavillon de feuillage met en scène un Dieu mystique et provi-
dentiel qui intervient dans la destinée terrestre des personnages par « un
acte de pur amour » faisant « sauter les anneaux » de la chaîne (p. 777).
Dans son Journal (pp. 563-64 et note 1), Green note que l'épisode de
« l'amant céleste » est imprégné des idées du théologien mystique Ray-
mond Lulle (1233-1315) dans son Le livre de l'ami et de l'aimé, dialogue
entre Dieu et l'âme. Suivant cette indication, la scène doit se lire allégo-
riquement, l'amant représentant l'amour de Dieu. L'amant céleste dit à
Hélène :
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« ... l'amour à présent vous fait voir la création par les yeux de celui qui vous
aime. (...) l'amour (...) ouvre la porte, et vous voilà dehors dans la nuit
pleine d'étoiles. (...) vous serez à moi pour toujours, et voici le gage que je
vous en donne. »
Ce disant, il cueillit une tige de petites roses vermeilles et la recourba sur
elle-même en la liant par les deux bouts, puis il la passa au cou de la jeune
fille de telle sorte que la chaîne ne se voyait plus. (pp. 764-65)
Comme on le voit, les nouveaux symboles du Bien, nuit, rose mystique et
collier de roses (le cercle mystique du chapelet), sont nocturnes et cycliques
comme ceux du Mal. Par définition, le mystique est nocturne et cyclique,
mais dans ce récit, la juxtaposition de symboles sataniques et divins ri-
goureusement identiques dote le mysticisme d'une ambiguïté inquiétante.
L'amant céleste est aussi l'apprenti d'Eustache Croche, et cette double
appartenance indique que l'âme à l'écoute de la voix mystique risque fort
de se tromper sur l'origine de celle-ci. L'apprenti et son maître partagent
exactement les mêmes symboles : nuit et cercle, comme on l'a vu, et aussi
rose et eau. Or, pour Eustache, la rose signifie l'amour sexuel :
« Fillette, rêvas-tu jamais qu'un homme te donnait une rose ? – Non », dit-
elle. Or cette nuit-là, elle rêva qu'une main sortant d'un petit nuage lui
offrait la plus belle rose qu'elle eût vue. (p. 705).
Une nuit, (...) elle rêva de nouveau à la main qui sortait d'un nuage pour lui
offrir une rose. Cette main fut suivie d'un bras et (...) le nuage prit corps peu
à peu et devint le plus beau gentilhomme imaginable. (...) le cœur d'Hélène
se mit à lui sauter dans la poitrine. (p. 709)
Le parallèle frappant entre la main céleste offrant la rose et celles offrant
un oiseau dans le rêve de Hoël met en relief la différence radicale entre la
symbolique ascensionnelle et diurne de Hoël et la symbolique cyclique et
nocturne d'Hélène. Le verre d'eau, imposé à l'esprit d'Hélène par Eustache,
est également offert par une main céleste, ce qui marque la correspon-
dance entre rose mystique et eau maléfique :
elle contemplait une grande nuée (...) qui traversait le ciel et (...) il sortit du
fond de l'air (...) un verre d'eau qu'une main invisible posa devant Hélène,
en même temps qu'une voix douce prononçait cette phrase : « Pour qu'il y
ait de l'eau dans ce verre, il faut que quelqu'un l'y ait mise » (p. 710).
Or, l'amant céleste partage également ce symbole avec Eustache :
(le regard d'Hélène) tomba sur un verre d'eau posé au milieu de la table. (...)
« D'où vient cette eau ? » murmura-t-elle. Alors une voix derrière elle (celle
de l'amant céleste) répondit avec douceur (...) : « Pour qu'il y ait de l'eau
dans ce verre, il faut que quelqu'un l'y ait mise ». (p. 721)
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La question s'impose en effet : qui a mis de l'eau dans ce verre ? Est-ce
l'eau baptismale ou une boisson diabolique pareille à celles d'Eustache et
d'Abaddon ? A travers le nouveau prisme symbolique, l'expérience mys-
tique se présente sous un aspect foncièrement équivoque, signifiant simul-
tanément l'amour de Dieu et l'amour de la créature. Cette transformation
du prisme du Bien est représentée symboliquement (symbolisme au
deuxième degré) par la tapisserie ornant le mur de la chambre où doit
s'accomplir l'acte incestueux :
Cette tapisserie représentait un homme (Hoël) se promenant dans un
jardin ; il était vêtu à la mode des vilains de jadis et tenait à la main une rose
rouge qu'il approchait de son visage comme pour en respirer le parfum.
Autour de lui, des oiseaux de vives couleurs chantaient dans des arbres qui
ne semblaient guère plus gros que des buissons, mais la maladresse de nos
ancêtres ne leur permettait pas de représenter la nature avec plus de fidélité.
(pp. 766-67)
Cette image tissée est une mise en abyme métatextuelle symbolisant le
tissu palimpseste d'Hélène. La rose mystique se détache sur l'oiseau ascen-
sionnel de l'hypotexte ; l'image des arbres réduits à des buissons est à la
fois l'arbre ascensionnel de Hoël et le nouveau symbole arborique : le
pavillon de feuillage, « tonnelle toute couverte de lierre et (...) bien abri-
tée » (p. 758) évoquant la descente dans l'intimité mystique. Ainsi, la
constellation qui s'attache à l'amant céleste, tonnelle de feuillage/chapelet
(collier de roses)/eau, est à l'antipode de celle de Hoël : arbre/croix/oiseau.
Le dénouement est équivoque : le don du collier de roses représente-t-il
« l'époux céleste » vouant Hélène à la volupté mystique, ou la séduction
diabolique initiant Hélène à l'inceste ? L'ambiguïté foncière de la scène
mystique se traduit aussi par le fait que l'amant, au lieu de briser la chaîne,
couvre celle-ci avec le collier de roses « de telle sorte que la chaîne ne se
voyait plus » (p. 765). Dans la scène de clôture, Hélène se présente à son
père, parée d'un collier de rubis (p. 784). Fusion du collier de roses et de la
chaîne (cf. la chaîne dans « la blessure qui allait d'une oreille à l'autre » au
cou de Morgane (p. 680)), le collier de rubis est le symbole ultime du
mysticisme douteux. Il est impossible de savoir s'il protège Hélène contre
l'inceste par la mort de Lombard, ou si celle-ci représente le châtiment de
Dieu damnant les personnages coupables. Au cœur du mysticisme, Green
retrouve donc paradoxalement son Dieu Caché.
3. Le fil du destin et le fil du récit dans « Jeanne »
En 1905, la romancière Jeannne est en train d’écrire un roman sur la vie
mystique d'Hélène Lombard, roman inspiré par les documents du procès
de sorcellerie contre Eustache Croche. Mais le livre tourne court, parce
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que « le blanc n'est pas de ces couleurs dont le romancier puisse faire un
très grand usage » (p. 802). Cette métaphore de l'échec du roman mys-
tique immaculé désigne également le mysticisme raté d'Hélène. Au lieu de
continuer son récit, Jeanne se consacre à son journal intime, « qui prend
peu à peu la place de mon roman et qui est mon roman » ; « le fait d'écrire
un roman est en soi un roman dont le héros est l'auteur » (pp. 814-15 et p.
827). De même, Green renonce au romanesque pur pour se livrer au
journal Jeanne, roman du romancier. Une référence au Journal de Green
établit l'identité entre l'auteur et Jeanne. Parmi ses souvenirs d'enfance,
source majeure de l'imaginaire (p. 791), la romancière évoque sa bonne,
brave fille un peu aventureuse, qui avait « le cou orné d'un ruban de ve-
lours cramoisi qui en disait aussi long sur son compte que le plus minu-
tieux rapport » (p. 791). On peut lire exactement la même description de
la bonne « aventureuse » du petit Julien dans le Journal : « Jeanne Lepê-
cheur (...) portait un ruban de satin rouge autour du cou » (le 22 novembre
1931, p. 138)8. Cette référence intertextuelle au Journal établit la métatex-
tualité de Jeanne sur trois plans. En premier lieu, la fonction de porte-
parole de Jeanne, qui partage les souvenirs de son créateur. En deuxième
lieu, ce souvenir est une référence intratextuelle à Hoël et à Hélène, qui a
pour fonction de révéler que l'image du fil du destin est un souvenir vécu :
« la blessure qui allait d'une oreille à l'autre » au cou de Morgane (p. 680)
et le collier de rubis au cou d'Hélène sont des transpositions fictionnelles
du ruban rouge de la bonne. Enfin, le fait que l'alter ego de Green porte le
même prénom que la bonne au ruban évoque le fil du destin au cou de
l'auteur de Varouna.
Par une écriture palimpseste subtile, qui assure à Varouna une remar-
quable cohérence entre plans narratif et métanarratif, le journal reprend la
symbolique du fil du destin, dont l'une des fonctions est de désigner le Mal
s'attachant au romancier lui-même. Grâce à l'effet palimpseste, les visites
à la mercière brodeuse deviennent une reprise de la Parque. Comme la
vieille maison de la brodeuse est celle de Bertrand Lombard (p. 828),
l'épisode hypotextuel du marin parque vendant des mouchoirs à Hélène
se dessine nettement à l'arrière-plan des deux passages suivants du jour-
nal : la brodeuse vendant des mouchoirs brodés à Jeanne (pp. 803-06), et la
brodeuse apparaissant en rêve « tout habillée de mouchoirs brodés » (p.
821). La mercière, qui s'appelle Mlle Suzanne Perlès, incarne aussi la
Mélusine (comme la Morgane de Hoël). Dans une scène centrale, Jeanne
éprouve un malaise dans la boutique de Mlle Perlès, et quand celle-ci lui
offre un verre d'eau (pp. 805-06), le lecteur averti entrevoit aisément le
verre d'eau d'Eustache et la boisson d'eau de mer d'Abaddon sous l'hyper-
texte. Plus tard, dans la boutique de la brodeuse défunte, le malaise se
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développe en horreur. Ici, la Brodeuse-Mélusine-Parque est explicitement
associée à la Mort :
Il flottait autour de moi une odeur de moisissure qui semblait l'haleine de la
Mort. Et c'est à la Mort que je me mis à penser. Sa présence s'imposait d'une
façon irrésistible. Elle était là, souveraine, impudente (...) et (...) elle rôdait
autour de la visiteuse téméraire. (p. 823)
La constellation chaîne, tissu, eau employée dans la description de la mort
de Bernard (le frère de Jeanne) est une référence à la Brodeuse-Parque-
Mélusine. Le soir de sa mort
Bernard pontifiait à propos de la mort. (...) il l'aura imprudemment attirée
de notre côté (...) Nous l'avons trouvé à la porte de sa chambre, un verre à la
main. Il s'était levé pour boire de l'eau (...) C'est là que la mort lui fait son
terrible croc-en-jambes. Il s'agrippe à la portière qu'il arrache de ses anneaux
et dont il s'enveloppe les pieds en pivotant sur lui-même. (pp. 829-30)
Jeanne remarque en passant que dans la famille, on appelle son frère et sa
sœur « Ursus et Homo » (p. 825), ce qui est une référence subtile au couple
Ours-Bertil de Hoël. De même que le couple emblématique hypotextuel
symbolise la nature déchue de Hoël, ainsi Ursus-Homo symbolisent celle de
Jeanne. Aussi la chaîne des hommes de la mer est-elle la sienne : en regardant,
dans une vitrine au British Museum, une vieille chaîne gaulloise « rejeté(e)
par la mer », apportée par « des marins de Tyr (...) venus jusque dans la
Manche pour trafiquer sur les côtes » (p. 839), Jeanne a le sentiment
bouleversant « que cette chaîne était à moi (...) elle remuait impercep-
tiblement comme un reptile qui va dérouler ses anneaux » (pp. 838-39).
Ce recyclage de la constellation chaîne/Parque/Mélusine véhicule égale-
ment la réflexion métatextuelle sur la narration romanesque, réflexion
toute symbolique comportant une reprise de la métempsycose psychique.
Les réflexions de Jeanne sur la source de la création littéraire s'appuient
sur les notions jungiennes de l'inconscient et de la mémoire collective :
ma vie intérieure (...) cet univers restreint où brillent si faiblement de petites
étoiles, où si peu de terre habitable émerge du chaos de l'inconnaissance (p.
797)
D'où vient ce que nous pensons ? De si loin que nous ne saurions le dire.
L'humanité tient à l'aise dans le cerveau d'un seul être, parce que chacun de
nous est à lui seul l'humanité entière. C'est pour cette raison que je ne puis
me tromper en faisant agir et parler Hélène (...) elle est comme ressuscitée en
moi » (p. 824)
Pour Raclot (pp. 351-52), les références aux personnages des récits précé-
dents signifient que Jeanne et son mari Louis sont des réincarnations
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réelles de ceux-ci. Mais le mot « ressusciter » dans le passage cité ci-dessus
indique le processus inverse. La romancière n'est pas une réincarnation
d'Hélène ; bien au contraire, Hélène naît de l'inconscient de l'écrivain.
L'esthétique de Jeanne repose sur la notion de métempsycose littéraire, ses
personnages romanesques sont des « réincarnations » littéraires d'images
primordiales. Visionnaire, « le vrai romancier n'invente rien (...) Par une
espèce de seconde vue, il découvre ce qui se cache derrière les apparences
et ses dons lui permettent de vivre une vie qui n'est pas la sienne » (pp.
799-800). Un rêve central, le pivot sur lequel repose le métacommentaire,
décrit l'accès du romancier à sa mémoire ancestrale à l'aide de sa lampe de
lecture, symbole de la « seconde vue » du romancier. Dans ce métarêve, la
brodeuse se pare d'un nouveau prisme symbolique. A titre de Mélusine,
entourée d'un grand nombre d'objets aquatiques, elle incarne ici la créa-
tion artistique jaillissant des couches profondes de l'inconscient ; en tant
que Parque déchirant de la dentelle, elle transforme le fil du destin en fil
du récit. Trois fois de suite, Jeanne rêve du magasin de la brodeuse :
(Rêve 1) La brodeuse se tenait (...) de l'autre côté du comptoir sur lequel des
boîtes de carton vert chasseur étaient ouvertes. (...) mes yeux restaient fixés
sur ses mains qui tiraient de la dentelle hors des cartons et la déchiraient avec
des gestes lents et délicats. Cette opération (...) faisait courir sur ma peau un
léger frisson d'horreur.
(Rêve 2) de nouveau je me trouvais dans le magasin de Mlle Suzanne. Elle
agitait les mains dans la dentelle qu'elle avait mise en pièces et riait très fort,
d'un gros rire d'homme. (...) Soudain je m'aperçus que toute cette dentelle
était en réalité de l'écume sur une vaste étendue d'eau noire et le rire que
j'entendais s'amplifiait de seconde en seconde jusqu'à devenir le fracas de
l'énorme querelle du vent et de la mer. Un enfant se tenait sur un rocher avec
une lanterne au poing ; tout autour de lui, des voix appelaient lugubrement
de la terre comme du milieu des flots... . (...) Je m'éveillai (...), j'essayai de
lire (...), je regardai brûler la lampe (...)
(Rêve 3) je me suis retrouvée dans le magasin de la brodeuse. Ma lampe y
brillait (...) comme si (...) je l'avais transportée dans mon rêve. (...) j'enten-
dais que dans la pièce voisine on faisait couler de l'eau dans un verre. J'ouvris
plusieurs des cartons rangés en piles à droite et à gauche de la lampe. (...) le
dernier s'ouvrit presque de lui-même pour vomir une quantité d'algues et
de coquillages tout luisants d'humidité, et au milieu du varech il y avait
quelque chose qui brillait et remuait comme un reptile. J'ai poussé un cri de
dégoût. Pourtant, à la lumière de la lampe, j'ai vu que c'était une chaîne (...)
Un attrait invincible m'a poussée à la saisir entre mes doigts et je l'ai passée
à mon cou. (pp. 8-13)
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A la lueur de la lampe se révèle l'imaginaire de Varouna : la tempête de
mer qui ouvre le roman ; l'enfant Hoël, qui dans le récit de Green aussi
« courait dans le sable avec sa lanterne » (p. 621) ; le verre d'eau des vi-
sions d'Hélène ; la boîte de marchand de l'homme de la mer et la chaîne
serpentine reposant sur sa couche d'algues et de coquillages. – Les romans
de Green dériveraient-ils en partie d'une écriture surréaliste, détachée du
contrôle de la raison, jaillie de l'inconscient mélusinien ? Selon un livre
récent de W. Matz, Breton « considérait Green comme le seul véritable
exemple de cette « écriture automatique » qu'il prônait sans jamais y
parvenir lui-même » (pp. 84-85). Matz revient à plusieurs reprises sur les
aspects surréalistes de l'écriture greenienne, mais sans relever le rôle capi-
tal attribué à l'inconscient créateur dans Jeanne, et sans se demander si
Green y indique un rapport avec le surréalisme.
Quoi qu'il en soit, le rêve dépasse de loin l'aspect esthétique. L'imagi-
naire de la Brodeuse-Parque-Mélusine désigne en premier lieu que la
création romanesque est intrinsèquement liée au Mal. Associé à la Parque
et à la chaîne du péché originel, l'inconscient créateur devient le siège du
Mal assimilant le fil du récit au fil du destin. L'analogie qu'établit Jeanne
entre broderie et écriture, « je n'aime pas à broder sur le canevas d'autrui
(...) je ne veux pour fil conducteur que mon intuition » (p. 799), est une
métaphore de la trame narrative tissée du fil du destin « brodé » sur le
canevas de la mémoire ancestrale. Dans Hélène, une tapisserie représentait
l'écriture palimpseste des deux premières parties ; dans Jeanne, le canevas
ancestral de la Brodeuse représente l'hypotexte primordial, dont toutes les
trois parties sont des hypertextes.
Cet imaginaire éclaire la symbolique religieuse de Varouna. Puisque le
Mal est la substance même de la narration greenienne, seul le symbole
ascensionnel et diurne reste immaculé dans le roman greenien. « Non-
narratif » en essence, à cause de sa référence hors-textuelle, ce type de
symbole s'ajoute au tissu textuel de Hoël comme un appendice à la narra-
tion propre. Le symbole mystique, par contre, est inévitablement conta-
miné, puisque son sens inhérent, la communication mystique avec le
monde, implique nécessairement son intégration au tissu narratif. Aussi
Green retourne-t-il à la symbolique ascensionnelle et diurne dans Jeanne,
après l'échec de la symbolique mystique d'Hélène. Loin d'entreprendre un
dialogue mystique avec le divin, la romancière se contente de rendre ses
impressions fugitives de l'existence de l'autre monde par les symboles
pilier (pp. 807, 818, 824), crucifix et flamme (p. 807), rayon de soleil (p.
837). Parallèlement, le journal médite sur le caractère douteux du symbole
mystique. Jeanne commente ainsi sa lecture des documents du procès
contre Eustache Croche (qui représentent l’Hélène de Green) :
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(Hélène) proclame (...) qu'elle a pour amant un prince vêtu de blanc comme
un ange et qui lui a fait don d'un collier de roses rouges (p. 796)
cet amant secret (...) elle nous parle d'un jeune homme vêtu de blanc
comme un ange et qui serait venu la mettre en garde contre les infernales
menées d'Eustache Croche, puis serait resté assis à côté d'elle, sous un
berceau de feuillage, pendant toute une nuit, sans rien faire que de la tenir
dans ses bras ; par ailleurs, il y a le haussement d'épaules du tribunal qui
flaire une aventure beaucoup moins céleste (pp. 802-03).
A son tour, Jeanne imagine une scène mystique de son propre roman. A
l'église, Hélène contemple son « amant surnaturel » (p. 820), qui est con-
fondu avec le Démon :
(Hélène) est restée seule dans l'église. (...) Elle est trop jeune pour savoir (...)
que l'adversaire est tout près d'elle, paré de la beauté de tout ce qu'elle voit,
mêlé à tout ce qui la flatte. Elle est si simplette qu'elle se croit en sécurité à
l'église (...) De cette ignorance, le démon profitera peut-être, car il sait bien
qu'entre le corps et l'âme, la frontière est incertaine, que le corps n'est pas
tout entier terrestre, de même que l'âme a des yeux qui se laissent séduire
(...) L'eau la plus pure, mêlée à de la poussière, ne formera jamais que de la
boue. (pp. 819-20)
La dernière phrase de ce passage désigne également l'impureté de la source
créatrice du romancier. Avec cette image, Jeanne s'inscrit dans la polé-
mique sur le roman catholique. Dans l'essai Dieu et Mammon (1928),
Mauriac remarque avec inquiétude que Gide « affirme qu'aucune œuvre
d'art ne se crée sans la collaboration du démon » (pp. 813-14), alors que
Maritain exigeait du romancier catholique une écriture sans connivence
avec le Mal : « Soyez pur, devenez pur, et votre œuvre aussi reflétera le
ciel. Purifiez d'abord la source et ceux qui boiront de son eau ne seront plus
malades » (p. 820). A la fin de l'essai, Mauriac dit : « Toute la question se
ramène pour moi, désormais, à ceci : purifier la source » (p. 834). Mais
quelques années plus tard, il avoue que Gide avait raison : « Il suffit de
purifier la source, disais-je, croyant mettre enfin d'accord, dans ma vie, le
romancier avec le chrétien. C'était oublier que, purifiée, la source garde
encore en son fond la boue originelle où plongent les secrètes racines de mon
œuvre. Même dans l'état de grâce, mes créatures naissent du plus trouble
de moi-même » (cité d'après Charles du Bos, pp. 80-81). Green se sert de
la même image dans le passage cité ci-dessus, et Jeanne, dans son en-
semble, repose sur cette image – la chaîne du péché originel au fond de
l'océan mélusinien, d'où naissent les personnages romanesques9. Devant le
problème de la source impure, Mauriac se demande dans Dieu et Mam-
mon : « Faut-il donc cesser d'écrire ? » Green se pose la même question
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dans la scène de lecture où Louis condamne la scène mystique du roman
de sa femme. Dans cette scène, Green est à la fois l'écrivain Jeanne et
Louis, le lecteur critique :
(Louis) a trouvé que le livre tournait au roman satanique (...) cette vision
dont (Hélène) est gratifiée, à l'église, a quelque chose de trouble et d'ef-
frayant ; (...) C'est un mari qu'il lui faudrait, et non ce louche messager de
l'au-delà qui la jette en pâmoison, sous une voûte romane où flotte de
l'encens (...) tout à coup il (Louis) a saisi une bonne vingtaine des feuillets
que je venais de lui lire, et il les a déchirés en quatre (p. 826).
Vers la fin du journal, Jeanne détruit son livre : « J'ai fait un paquet du
manuscrit de mon livre (...) et j'ai envoyé le tout au fond de notre puits » (p.
836). Dans ce puits, symbole de l'inconscient mélusinien, Jeanne refoule son
imaginaire impur ; romancière ratée, elle se consacrera désormais à son
journal. Mais Green lui-même est trop artiste pour obéir à la voix de la
censure, et la publication de Varouna est un défi au « purifier la source » des
catholiques bien-pensants. Les toutes dernières lignes du roman reprennent
les images de la chaîne et de la croix. En rêve, Hélène dit à Jeanne :
« Cette chaîne est bien à vous. Souffrez seulement que j'y joigne ceci ». Et de
ses mains délicates, elle y attache une croix. (p. 840).
Pour la critique, cette image représente l'espoir du salut. Certes. Mais au
métaplan du texte, elle est un symbole de la poétique de Julien Green : la
croix est nécessairement réduite à n'être qu'un appendice à l'univers
romanesque, un symbole renvoyant à un au-delà extérieur à la narration




1. Voir A. Brudo (pp. 177-2) et M. Raclot (pp. 57-58, 68-69, 572-76).
2. Voir la préface de Varouna (pp. 1484-86) et les notices de J. Petit (pp. 1486-89).
3. Le roman a été composé avant et après le retour à l'Eglise de Green en avril
1939 : l'auteur a fini le manuscrit de Hoël le 13 janvier 1939 ; Hélène a été
composé entre le 30 janvier et le 17 août 1939 ; Jeanne entre le 25 septembre
1939 et le 23 février 1940 (notes de J. Petit, pp. 1483-84).
4. Brudo (pp. 178-79) ; Raclot (pp. 563-64) ; Petit (p. 1489)
5. Journal (28 février 1941, p. 563).
6. Voir en particulier Léviathan (la traversée inutile) (1926) et Léviathan (1929).
7. Nous empruntons ces termes à Genette 1982, p. 13
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8. Ce souvenir hante aussi l'autobiographie Partir avant le jour (1963) : « Elle
portait autour du cou un ruban de satin rouge » (p. 650) ; « Elle était la même
(...) avec son joli sourire et son ruban autour du cou » (p. 865).
9. Le Journal fait référence à cette polémique (19 février 1948, pp. 1000-01).
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Résumé
Cet article poursuit un objectif double : d'abord, l'analyse du vaste réseau de sym-
boles sous-tendant toute la trilogie de Varouna démontre que la coexistence
déroutante des religions indienne et chrétienne n'est contradictoire qu'en appa-
rence : Varouna est un roman chrétien qui intègre la réincarnation indienne dans
la symbolique chrétienne du Mal, organisée autour de l'image du fil du destin.
Ensuite, la lecture se penche sur le catholicisme de l'oeuvre en relevant dans les
trois parties la structure palimpseste, qui se reflète dans les prismes successifs du
réseau symbolique global : la symbolique de Hoël est amystique, celle d'Hélène est
mystique, et dans Jeanne, le fil du destin se métamorphose en fil du récit pour
devenir une réflexion métatextuelle sur Varouna, sur les sources de la création
romanesque et sur le roman catholique.
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